Synopsis

Elza tinggal di sebuah kota kecil di republik kalmykia di laut kaspia. satu tahun lagi akan segera berakhir, dingin dan stepa tertutup lapisan tipis salju. ketika suaminya, yang mencari nafkah dari penangkapan ikan ilegal, suatu malam bertanya padanya apa yang dia lakukan di siang hari, dia berbohong. dia tidak berada di rumah ibunya, tetapi di halte bus. dia berpikir untuk pergi – untuk mencari tahu apa artinya melarikan diri dari bentangan tak terbatas dari dunia kecilnya yang suram. tapi dia tidak berani; sebaliknya dia tetap tinggal dan menarik diri, tidak peduli siapa yang mungkin melihat. suatu hari, suaminya tidak kembali dari perjalanan perahu yang berbahaya. Dikatakan bahwa seorang nelayan hanya kembali jika dia memiliki seorang wanita yang menunggunya dan burung camar adalah jiwa orang yang hilang. pada awal kehamilan yang agak tidak direncanakan, janda dan sendirian, elza mengembara lebih jauh ke seluruh kota, merencanakan jalan antara tradisi dan kontemporer sampai dia tidak lagi berada di tempat yang familiar.